我是土生土长的永靖人，打小在黄河边的小城长大。记忆里的新年，灯是稀罕物——那时候，县城的热闹光影，都只聚在刘家峡水电厂门前的一小块地方。几盏红漆灯笼挂在树梢上，昏黄的光晕在夜风里轻轻晃，却已是整个新年里，最叫人惦念的光景。大人们带着孩子往那儿挤，挤在灯光里说几句家常，就算是沾了新年的喜气。

后来日子慢慢有了起色，新年的灯，开始从水电厂门口，悄悄往别处挪。县里各单位的门前，过年时会挂上几串彩灯，红的、黄的小灯泡串在一起，一入夜就亮起来。路过的时候，总要放慢脚步多看几眼，心里盘算着：要是整条街都挂上这样的灯，该多好看啊。那时候的灯，是一家一户门前的点缀，是小城里悄悄冒头的热闹，也是我们心里，对新年的盼头。

再往后，盼头真的变成了现实。不知从哪一年起，老城区的主街被彩灯从头到脚“裹”了起来，树木枝干上缠满金色灯带，红灯笼挨挨挤挤悬在半空，一到晚上，整条街亮得像打翻了的星光。走在街上，满眼都是喜庆的红与耀眼的金，连空气里都飘着年的味道。这几年，常在外地的同学群里看到大家聊起家乡的灯，总有人感慨：“看这满城的光，比北京的霓虹还暖，恨不得立刻买张票回永靖。”

如今再站在街头，满城灯火早已璀璨如昼。老城区的巷陌里，灯笼映着临街店铺的招牌，暖光里藏着市井烟火；新城区的滨河路，彩灯沿着黄河岸线铺展，灯光与水波相映，晃出一片流光溢彩。彩虹桥和帆船桥都被灯带勾勒出流畅的弧线，楼宇间霓虹闪烁，就连街角的小广场，都有造型别致的花灯惹人驻足。前几天，远在外地的朋友发了朋友圈，配文说：“每年看家乡的灯，都觉得变化大得惊人，从几盏灯到满城璀璨，这光里都是家乡的底气，回家的念头又浓了几分。”从水电厂门前的一隅光亮，到单位门前的零星点缀，从一条街的灯火通明，到新老城区的处处璀璨，这一路的灯火变迁，何尝不是永靖发展的缩影，也成了在外永靖人心里最牵肠的乡愁符号。

灯亮起来的，不只是永靖的夜，更是老百姓的日子。小时候盼着新年能多看几盏灯，如今一抬眼，满城灯火皆是风景；小时候觉得“好日子”是过年能添件新衣，如今的日子，是出门有亮堂的路，回家有温暖的灯，是黄河边的小城，一步步朝着更美的模样走去。那些散落在全国各地的永靖人，也总能从这不断变幻的灯火里，读懂家乡的成长，也更盼着回到这盏盏灯火里，团圆过年。

站在黄河边，看着满城的灯火，忽然觉得，这一盏盏灯，就像永靖人心里的希望，亮了一年又一年。而我们的小城，也在这灯火里，慢慢长成了我们最期盼的样子。新年的灯亮了，永靖的日子，也定会像这灯火一般，愈发璀璨。