入冬后，刘家峡水库的水一寸寸退去，渐渐露出它深褐色的河床。于是，大河久被浸没的肌肤——那一片广袤的黄河滩涂便裸露在凛冽而澄澈的天光之下。这样的神奇画卷只有在这个季节大河才会肯偶尔展露。

然而，最令人屏息的，并非这苍莽的底色，而是滩涂之上，河水临别时以最轻柔的笔触留下的杰作——人们称它为“潮汐树”。那是水流在退却途中，依着河床的微弱起伏，蜿蜒冲刷出的无数沟壑。它们像大地骤然舒展开的神经脉络，又如一株巨树倒映在大地上的银色影子，向着四面八方恣意地分叉、蔓延。它们静默地躺在那里，是黄河水褪去时留下的最后指纹。

走近细看，每一条“枝桠”都蓄着光阴的痕迹。沟壁被水流打磨得光滑而陡峭，底部还蓄着一洼浅浅的清流，映着冬日蔚蓝的天空。泥沙层层叠叠的纹理清晰可见，那是河水退却时留下的、比任何树龄都更为古老的年轮。有些枝梢末端极细，像毛笔尖轻轻收锋，没入平整的滩涂之中，了无痕迹，仿佛一场盛大梦境在现实的边缘戛然而止。

初雪后的晴天，站在高处远眺，这幅画卷便更加完整。“树”上开满了白色的花朵，印在红褐色的河床上。它靜止著，充滿了动态的幻觉，彷彿河水刚刚抽身，花树邹然绽放，那磅礴的生命力却被瞬間凝固在此刻。阳光斜射时，沟壑的阴影拉得很长，这“树”便有了深邃的立体感，像大地的掌文，也像时间在这里留下的记忆。

这是黄河在冬日短暂的休憩间隙，以裸露的河床为纸，以自身退却的轨迹为墨，绘就的一幅气象万千又转瞬即逝的神奇画卷。这画卷是瞬息的，也是永恒的。当春水再度上涨时，这一切瑰丽将被温柔地抹去，归还给深流的河水。而这，正是大自然最慷慨的馈赠——它将亘古的奥秘，藏于一次季节性的退却之中，只为有缘人，展露这难以忘怀的一瞥。